张高谦(1948~1961年),1948年生于福建省寿宁县武曲镇大韩村。张高谦出生不久,中国共产党领导的革命斗争取得了胜利,中国人民迎来了翻身解放。
张高谦的父亲是副业队长、劳动模范,母亲是互助队长、妇女代表、劳动模范。张高谦的父亲常常以自己的亲身感受,教育孩子们要热爱社会主义,热爱集体,关心集体;告诉孩子们没有共产党就没有新中国,没有今天的幸福生活。他们还对孩子们说:“在旧社会,我们穷苦农民世世代代给地主干活,穷人的命不如一条虫,饭都没得吃,哪能读得起书呀!我们家三代没人识字。今天有共产党和毛泽东主席的领导,你们才能上学读书,要把书读好,长大了替大家办事。要是不用功读书,怎么对得起党和国家呢?”懂事的张高谦把父母的教诲牢记在心。
从小学二年级起,张高谦就担任班长。每天清早,他一到校就把黑板擦得干干净净,桌椅摆得整整齐齐。教室里的桌椅坏了,他立刻动手修理;桌子放不平,就拿瓦片垫上。看到个别小同学用铅笔在墙上写字、画画,他立刻制止,并用抹布擦干净。下雨天,有的同学没带雨具,他就冒雨跑回家把家里的雨伞、斗笠、蓑衣拿来借给同学们挡雨。看到老师天天要摆渡送外村的十几位小同学过长溪,他就主动找老师要任务:“我家在溪边,从小跟爸爸学撑船,让我来送他们吧!”于是,张高谦天天放学后送小同学过长溪。等同学们一个接一个地走远了,他才高高兴兴地回学校向老师汇报同学们过溪的情况。
作为班长的张高谦在学习上十分刻苦。课文《列宁小时候的故事》很长,同学们普遍反映难背,有畏难情绪。张高谦就对同学们说:“我们要向列宁学习,念书要用功,要把书背得滚瓜烂熟。”放学回家,张高谦就坐下背书。下半夜,煤油灯里的油干了,他索性点起竹篾照明。由于过于专注,还让竹篾火烧焦了前额的一撮头发。第二天上学,同学们一见张高谦的间发烧焦了,嚷道:“猴毛烧了,快来看哪!”张高谦毫不在乎,自豪地说:“我烧了头发,却会背书了。”
张高谦的家乡大韩村地处边远山区。这里虽有山有水,但由于那时交通闭塞,经济还比较落后,一有天灾,就会使靠天吃饭的农民陷入困境。为了战胜天灾,除了种植水稻等农作物外,农民还靠集体的力量搞起种茶、养羊等副业。山上的茶树和河边羊群是这里农民的命根子,家家户户、男女老少都养成了关心集体、共渡难关的好习惯。张高谦9岁时,有一次跟母亲上小山学采茶。起初他贪多图快,攀住一枝往下一拉,大叶小叶一把抓,还常把茶树枝桠拉断。他觉得自己采得比妈妈快,十分得意。母亲见他采过的茶树光秃秃的,成了和尚头,心痛地对他说:“傻孩子,好茶在立春,采得好,还可以采第四次。像你这样一次采光,会影响茶叶的产量,影响集体的收入。”接着,母亲边采边教:“采茶要采高不采低,采大不采小。像这小茶,要留下来等大了再采。采茶不能把茶枝弄折,枝折了,就会影响茶树生长。”听了母亲的话,张高谦知道自己错了,他按0指点认认真真地采了一株又一株,一枝一叶也不再损伤,而且还把原先弄折的枝桠护直,用草绳扎牢。
1959年间,生产队里劳动紧,张高谦主动要求给队里放羊。开始母亲担心他年龄小养不好羊,还担心他会耽误学习。可他十分自信地说:“我早起多读,晚上多念,可以把书读好,也把羊放好。”从此,张高谦每天下午都把羊群赶到青草繁茂的草场放牧,待羊儿吃得肚子圆滚滚才往回赶。羊儿在路上调皮,他总是把鞭子举得高高的,却鞭打在地上。羊儿进栏后,他都先仔细清点头数,再检查羊栏是否牢固;每当发现木桩松动,就动手修理加固。他经常冲洗羊栏,星期天还用梳子把每只羊从头到脚梳理得整整齐齐。
张高谦对母羊看护得特别小心。看到母羊肚子一天天大起来,怕它在羊圈里被其他羊挤,就特地牵回家护养。放羊时,他让母羊慢慢走,下坡时便蹲下身子双手捧着母羊的肚子小心翼翼地扶它走。母羊快要生产时,张高谦更是关照备至,连续几个晚上守在羊圈里,直到母羊平安生下小羊才高高兴兴地回家睡觉。母羊奶水不足,他就用平时采金银花、砍柴卖积攒下来的钱,买来了鸡蛋,用红酒炖了,让哥哥帮忙给母羊灌蛋酒。在他的细心照料下,集体的羊群长得又肥又壮,张高谦也与羊儿建立了很深的感情。
1961年2月6日晚,放羊归来的张高谦把羊群赶进羊栏后,依旧清点了羊数,检查羊栏的木桩。他发现羊栏的一根栏杆松动了,马上赶回家拿木棍和柴刀,准备修理羊栏。这时天色已完全暗下来,母亲已把饭菜摆上桌等他吃饭。他边匆匆忙忙地往外赶,边对母亲说:“羊栏的栏杆松了,我得赶快去修,不然晚上羊会走失掉。”
快到羊栏时,张高谦忽然发现有一个人正抱着一只羊羔往外溜。张高谦急忙冲上去紧紧抱住羊的后腿,大声叫喊:“有贼偷羊啦!有贼偷羊啦!”原来这人是村里屡教不改的坏分子陈先凤。这家伙做贼心虚,连忙堆着笑脸,哄骗说:“不要喊,我偷的是集体的羊,又不是你家的。我把羊杀了分一半给你。”张高谦感到这是对他的极大污辱,奋不顾身地与陈先凤搏斗。年仅13岁的张高谦几次被摔倒,又几次坚强地爬起来,顽强地夺回羊羔。来软的不行,陈先凤就来硬的。他夺过柴刀,恶狠狠地威胁说:“你要羊,还是要命?”面对锋利的柴刀,张高谦还不畏惧,他紧紧地抱住羊羔,不断地高喊:“陈先凤偷羊啦!陈先凤偷羊啦……”陈先凤恼羞成怒,凶残地举起柴刀向张高谦砍去连砍了十几刀。张高谦当场倒在血泊中,英勇地牺牲了。
在家等张高谦回来吃饭的父母见儿子这么久没有回来,焦急地赶到羊栏。只见儿子已无丝毫气息,顿时失声痛哭。乡亲们闻声赶来,见此惨状,无不痛惜村里失去了一个这么好的后生,无不痛恨竟有人如此狠毒,对一个小孩下此毒手。大家纷纷行动起来,四处搜捕,很快抓获了陈先凤。当晚,陈先凤畏罪跳楼 。
张高谦牺牲后,被宁德团地委追认为优秀少先队员;而后又被追认为革命烈士。国家副主席宋庆龄为之题词:“学习张高谦,做毛主席的好学生。”全国各地迅速掀起了学习张高谦的0。张高谦的集体主义精神很快深入人心,特别是对少年儿童产生了重要的影响,可以说是影响了整整一代人。